深夜，一身黑衣的男人静静坐在没有灯光的房间里。

带着白色手套的手，轻轻摩挲着椅子扶手，他的面前，整面墙上，正在投影播放一段视频，视频里，是一个女人从小姑娘逐渐长大的经历过程。

第一次见到陌生人的怯懦，第一次见到血腥场面的震惊，第一次挥刀的颤抖，第一次被同伴背后捅刀的愤怒，第一次执行任务演习的冷静，每一个场景都定格在她面部表情最清晰的时刻。

男人像欣赏画作一般，微微仰着头靠在椅背上，眯着眼睛，认真......